[동물원 기행문] 관찰로 발견되는 나

오늘의 미션은 동물원 답사이고 집중적으로 볼 것은 유인원관이었다. 최근 인류학에서 읽었던 프란스 드 발의 『원숭이와 초밥 요리사』는 영장류를 관찰하고, 인간만 가진 줄 알았던 문화가 그들에게도 있음을 이야기한다. 동물들의 행동을 추적하는 그의 시선이 세심하고 정교해 보였다. 그는 어렸을 적부터 동물에 대한 호기심으로 직접 돌보고, 그림을 그리며 관심을 가져왔었다고 한다. 프란스 드 발을 책을 읽은 다음이라 이전과 다르게 뭐가 좀 더 보이지 않을까 하고 며칠 전부터 답사가 기다려졌다. 나는 오랫동안 인간이 동물보다 좀 더 우월할 것이라고, 동물의 행동에 인간처럼 의도가 있는 건 아닐 거라고 의식적으로, 무의식적으로 생각해왔다. 답사가 기다려진 이유는 직접 만날 동물보다 그들 앞에서 그들을 바라보는 내 시선이 어떨지 궁금했기 때문이다. 프란스 드 발이 이야기하는 관찰법을 상기하며 기대하는 마음으로 동물원 입구를 성큼성큼 걸어 들어갔다.

우리는 인간과 그 외의 생물 사이에 인위적인 벽을 쌓지 않는 연구자로 돌아가야 한다. 동물에게 충분한 경의를 보이고, 동물이 왜 그런 식으로 행동하는지 살짝 엿볼 수 있을 뿐이라는 것을 아는 연구자. 동물과 자신을 동일시하거나 감정을 투영하는 것을 두려워하지 않는 연구자. 선입관에 의거하기보다는 동물에 대한 자신의 직관을 믿는 연구자로 말이다.(프란스 드 발, 박성규 옮김, 『원숭이와 초밥 요리사』(수희재), 75쪽)

차이

처음 유인원관으로 들어가자마자 유리창 너머 오랑우탄을 만났다. 이 동물원에는 오랑우탄 암컷, 수컷 커플이 있다고 한다. 하지만 방에는 오랑우탄이 친구 없이 혼자 놀고 있었고 출구로 보이는 외부 놀이터에도 다른 오랑우탄은 안 보였다. 수컷이 양볼에 지방층이 있다는 걸로 봐서 내가 만난 오랑우탄은 암컷이다. 오랑우탄들은 팔 길이가 키보다 길고 팔 힘도 무척 세다고 한다. 이 친구들은 갈색 털과 튀어나온 입, 착해 보이는 눈망울을 가졌다. 눈을 보고 있으면 마치 주름진 피부 뒤로 사람이 있을 것 같은 착각도 들었다.

처음 내 눈에 보인 오랑우탄의 실내 공간은 좀 지져분해 보였다. 이불이 아무렇게나 펼쳐져 있고, 물통이 나뒹굴고, 천정에는 뭔가 늘어져 있다. 오랑우탄은 연신 노는 듯 움직였는데 이불을 덮어쓰고 걸어다니고, 플라스틱 물통을 들었다 놨다 하고, 천정에 매달린 굵은 매듭에서 간식을 꺼내느라고 집중했다. 뭔가 제자리에 있어야 할 것들이 엉망으로 널부러져 있다는 생각이 들었는데 계속 보다보니 이곳은 오랑우탄에게는 장남감 가득한 놀이 공간이겠다는 생각이 들었다.

어떤 모습을 보여줄까 관찰하는 나를 향해 오랑우탄이 이불을 뒤집어쓰고 걸어왔다. 이내 천정에 매달린 매듭으로 자리를 옮기더니 손가락을 넣고 뭔가를 찾는다. 그녀의 손에는 호두가 있었던 것 같다. 호두 안 열매만 빼먹는다. 그 큰 손으로 이렇게 섬세한 행동이 가능하다니 놀랐는데 그 다음 행동은 더욱 놀랍다. 다시 유리창 앞으로 온 오랑우탄은 앉아서 플라스틱 물병을 손에 쥐고 뚜껑 쪽은 입에 물고 돌린다. 바로 뚜껑이 열리고 물을 마시는데 한방울의 물도 흘리지 않았다. 어쩌면 오랑우탄은 이불 뒤집어쓰고, 뚜껑 따는 일이 뭐 대수라고, 너도 나도 어린애도 다 하는 일인데 놀라냐고 물을지도 모르겠다. 그렇기도 하다. 오랑우탄을 계속 보다보니 내가 동물과 인간의 차이를 크게 설정하고 있음을 느꼈다.

이해

유인원관 실내를 통과해 관람로를 따라가니 유인원의 외부 놀이터가 보였다. 이번에는 매력적인 고릴라에게 눈길이 갔다. 나중에 안 사실인데, 우리나라에는 고릴라가 한 마리만 남아 있다고 한다. 국제적으로 1급 멸종위기종이라니 우린 귀한 분을 영접한 것이었다. 고릴라는 암컷이고 40대 후반 나랑 동갑내기(?)다. 고릴라의 수명이 30~40년이라는데 이 고릴라계에서 큰할머니라고 할 수도 있겠다. 영장류 중 가장 덩치가 큰 동물인 고릴라는 키는 인간과 비슷하지만 몸무게가 최대 300kg에 육박하고 근육질 몸매에 힘이 세다고 한다. 멀리서 보아 그녀의 눈빛까지 볼 수 없었지만 검은색의 털 때문인지 킹콩을 연상시켜서인지 약간 무서울지도 모르겠다는 생각이 들었다. 안내문에 따르면 내 생각과 다르게 고릴라는 친구들이 싸우면 그 사이에 끼어들어 싸움을 말리는 평화주의자라고 한다.

관람객들은 유리창 너머로 집 앞 놀이터에서 놀고 있는 고릴라를 볼 수 있었다. 집 건물과 마당 사이에 낮게 돌담이 보이고, 풀들이 자란 마당에 진짜인지 모형인지 모를 대형 그루터기가 있다. 사이즈가 엄청 큰 걸로 봐서는 왠지 모형이 아닐까 싶다. 고릴라는 마당 가운데에 나무를 엮어 만든 놀이기구에 앉아 있었다. 이 정글짐처럼 생긴 놀이기구는 3층으로 오랑우탄 집에 매달렸던 굵은 매듭과 같은 매듭이 달려있다. 매듭은 유인원들의 전용 놀잇감인가보다. 고릴라가 놀이기구를 신나게 오가면 좋겠는데 가만히 한 곳에 앉아 있는 것은 노령으로 인한 체력 문제라는 생각이 들었다.

고릴라는 활발하게 활동하지는 않았지만 가만히 앉아서 때때로 손키스를 날려주었다. 사람들은 그때마다 박수치며 환호했고, 또 언제 날려줄지 기다리는 것 같았다. 나 역시 그녀가 언제 손키스를 보내는지 카메라에 담고 싶어서 기다리기도 했다. 최옥현 선생님은 고릴라를 보면서 아무래도 서커스 출신일 것 같다고 말했다. 멋진 쇼맨쉽을 보니 훌륭한 선생님께 배운 것 같기도 하다. 그런데 고릴라도 사람들처럼 이 행동이 기쁘고 재미있을까? 프란스 드 발의 말에 따르면 유인원들의 행동에는 의도가 있어서 장난도 하고 위로도 보낼 수 있다고 했다. 그렇다면 그의 손키스에는 어떤 의도가 숨어있을까? 갇혀있다는 느낌을 이해할 수 없고, 혼자 있다는 것도 어떤 느낌인지 잘 모르겠지만 사람들이 좋아하는 것을 보면서 그녀도 조금 즐겁기를 바랄 뿐이다.

용기

고릴라 집 바로 옆에는 침팬지 가족이 놀고 있었다. 아빠 침팬지와 엄마 침팬지, 남매 침팬지까지 가족 구성원이 넷이라는데 우리가 관람하는 동안에는 셋뿐이었다. 한 마리는 실내에서 관람객하고 놀고 있는 것일까? 침팬지들은 다른 유인원들처럼 팔이 길지만 대조적으로 몸은 날씬하다. 몸이 늘씬하고 근육질이라는 것은 멀리서도 알 수 있다. 사진으로 보았을 때 오랑우탄이나 고릴라보다는 털은 적은 것 같고 귀가 크다. 인간 종(種)과 마지막으로 분류된 동물이라 인간과 가장 가까운 동물이라더니 피부색이 인간과 비슷한 살색이 보인다.

동물원을 다 돌아보지 않았지만 가장 재미있는 놀이터를 가진 집이 바로 침팬지 집이 아닐까 싶다. 침팬지들의 공간에는 24m의 거대한 타워가 있다. 정말로 높아서 관람객들이 다 목을 위로 최대한 젖히고 바라볼 수밖에 없었다. 처음엔 세 마리가 각각 떨어져서 노는 것 같더니 어느 순간 같은 곳으로 모였다. 높은 것은 그들에게 문제가 되는 일이 아닌 것 같았다. 아마 타워가 위로 두 배, 세 배 더 높아도 침팬지들은 겁을 내기는 커녕 더 신나게 놀았을 것 같았다.

침팬지 가족들은 모두 얼마나 날쌘지 저 높은 곳에서 긴 팔로 매달려 성큼성큼 건넌다. 그래서 침팬지들은 날씬할 수밖에 없을지도 모른다. 그리고 팔 힘이 무척 세지 않을 수가 없을 것이다. 두 팔로 높은 곳에서 구름다리를 건너는 걸 보니 겁이 없어도 너무 없는 거 아닌가 싶었다. 아니 겁이 없는 게 아니라 그 자체를 즐기고 좋아하는 것 같다. 세 마리의 침팬지 모두 사육사가 높은 곳으로 던져주는 먹이를 받고, 거기서 먹는다. 내 눈에는 침팬지들이 국가대표급 구름다리 건너기 선수처럼 보였다.