[인류학을 나눌레오] 관찰, 가려진 연결 찾기(최종)

인류학을 나눌레오(8)/241126/강평

관찰, 가려진 연결 찾기

동물원 가는 길, 미술관에서

답사 아침이다. 마음이 바쁘다. 동물원은 어릴 때 소풍 이후 처음이다. 박물관은 그래도 몇 번 가봤다고 조금 익숙해진 편이다. 이번에는 동물이라는 낯선 대상이라, 후기로 뭘 쓸지 막막하다. 게다가 동물원 관람 전 미술관을 가게 되었다. 세미나 지기인 오선민 선생님께서 동물원 가는 길에 우연히 전시 안내문을 보시고 티켓을 사 오셨다. 동물원 볼 시간도 짧은데, 갑자기 미술관? 돌발 상황 발생이다. 그 순간 나에게 미술관은 동물원 가는 길을 막는 장애물이었다. 그런데 나는 동물원 가는 길에 어쩌다 들른 미술관에서, 생각지도 못하게 ‘실용이라는 목적에 갇힌 나의 시선’을 보게 되었다.

미술관에서는 ‘연결’을 주제로 대안적 건축 58채의 전시회가 열리고 있었다. 전시는 의뢰인인 건축주의 가족 구성과 취향을 고려하고 밖의 하늘, 나무, 주위 다른 건물, 이웃과도 어울리는 작품이라는 설명이 있었다. 전시실 초반 5채 정도 보고 있을 때였다. 나도 모르게 “저런 건물은 환가성(換價性)이 없어, 팔 때 건물에 들인 설계비, 건축비는 매몰 비용이라 들인 비용만큼 못 받아”라는 말이 튀어나왔다. 왜 건물을 환가성이라는 단일한 기준으로, 확신에 차서 빠르게 판단했을까. ‘대안적’이라는데, 들어나 보지. 미술관이 애초 목적지였다면 사정은 조금 달라졌을까. 나는 자주 시계를 봤다. ‘관람한 전시물/전체 전시물’을 공정률로 계산했다. 이 속도로 가다가는 관람을 마치려면 1시간 반이 걸린다는 계산이 나왔다. 그곳에서 동물원은 답사 후기를 위한 ‘실용’이었고, 미술관 전시물은 ‘그 밖의 것’으로서 나의 시선에 들어오지도 않았다.

그때였다. 문득 나는 일행들의 발걸음을 보게 되었다. 초조하고 바쁜 나의 행동과는 차이가 있었다. 그들은 천천히 전시회 작품, 소개 글, 만드는 과정을 담은 스케치 등을 들여다보고 있었다. 옆 사람과 의견을 나누기도 했다. 그러고 보니 나는 팔짱을 끼고 두리번거리며 전시물에 멀찍이 떨어져 건성으로 보고 있었다. 다른 사람들은 전시물과 만나며 손가락으로 무엇인가를 가리키며 서로 설명하고, 듣고, 나누고 있었다. 그곳에서 나만 바쁘고 초조했다. 나만 혼자였다. 그들 역시 나처럼 미술관 가는 길에 어쩌다 보니 동물원에 들렀다. 나는 멀뚱히 서 있는 나와 달리 모여서 재미있게 전시물을 보고 있는 그들을 본다. 나는 그들 속으로 들어가고 싶다.

실용, 다양한 관심을 가리다

나는 무엇을, 어떻게 볼까. 눈길 가는 것을, 보던 방식으로 본다. 그래서 나는 집을 교환가치로만 본 것이다. 그 미술관의 건축가들은 집에서 교환가치가 아닌 ‘사용가치’를 본다. 그 전시회가 내세운 ‘대안’은 벽돌 틀로 찍어내듯 똑같은 아파트를 찍어내는 현실에 대한 예술적 성찰이다. 건축가가 아니면 집을 돈으로의 환산 아닌 다른 방식으로 볼 수 없는 것일까. 프란스 드 발은 『원숭이와 초밥 요리사』에서 문화란 “타자로부터 얻는, 반드시라고는 할 수 없지만 대개는 구세대로부터 습득하는 지식과 습관을 의미할 뿐이라고 한다. 문화는, 같은 종이더라도 집단이 다르면 행동도 달라지는 까닭을 설명해준다”라고 한다. 나는 미술관 사건을 겪으며 이 인용문 중 ‘집단이 다르면 행동도 달라진다’를 나에게 적용해 보았다. 나는 같은 인간 종이지만 효율을 따지는 집단에 있기 때문에, 실용에 특화된 행동을 한다. 레비–스트로스는 『야생의 사고』에서 원시 부족이 ‘쓸모’란 실용 차원뿐만 아니라 ‘관심’이란 지적 차원에서도 관찰했다고 말한다. 브로니스라브 말리노브스키도 『서태평양의 항해자들』에서 쿨라 교역이 단순한 실용성이나 이윤의 계산에 기초한 것이 아니라 감정적, 미적 욕구를 충족시키는 의례라고 했다. 요컨대 원시 부족은 관심이 두루두루 있지만 나는 관심이 실용이라는 단일 기준에 쏠려있었다.

나는 언제부터, 그리고 왜 실용이라는 목적에 시선이 갇히게 되었을까. 『원숭이와 초밥 요리사』에서 드 발은 생각보다 원숭이로 대변되는 유인원이 문화를 많이 가지고 있고, 반면 인간도 본능적인 면이 많다고 말한다. 세미나 때 나는 이 의미를 주로 본능에 충실할 것 같은 유인원에게도 생각보다 문화가 많다는 쪽으로 이해했다. 그런데 점점 나는 이 책에서 인간도 본능적인 면이 많다고 한 점에 머무르게 되었다. 이때 본능이란 눈길이 가면 멈춰서 들여다보느라 시간 가는 줄 모르는, 다양한 관심이다. 누구나 어릴 때는 실용과 무관하게 눈길이 가면 들여다본다. 뭐든 궁금해하고 알고 싶은 이 본능은 학교 과정, 문화라는 프레임을 통해 억눌리고 가려지게 된다. 나도 언젠가부터 지적 호기심은 먹고사는 문제를 해결한 여유로운 사람 또는 전문학자들만의 영역이라고 생각하게 된 것 같다. 하지만 다양한 관심에의 본능은 두텁게 가려져 있기는 하지만 없어지지 않았다. 빠르게 앞만 보지 않고 멈춰서 둘러보면 어렴풋하게라도 찾을 수 있을지도 모른다.

이번 시즌 마음인류학을 공부하면서 유인원, 원시 부족, 수렵 채집인, 그리고 어린이의 공통점을 발견했다. 그들은 실용/비실용을 구분하지 않고 관심 있는 것을 관찰했다. 실용이라는 단일한 기준으로 계산에 바쁜 것은 인류 역사상 아주 최근의 일이다. 최근이라도 아이 때는 실용/비실용을 구분하지 않고 분별없이 마음이 이끄는 대로 시간과 에너지를 쏟는다. 관찰은 잊고 있던 본능적 감각을 깨우는 일이다. 그때 무엇이 보이는지, 무엇이 수면 위로 오르는지는 모른다. 다만 목적에 빠르게 도달하고 싶은 마음이 다양한 관심을 가리고 있다는 생각이 든다. 목적을 조금만 내려놓으면 싫든 좋든 세상은 온갖 상관관계로 연결되어 있다. 그 연결의 시작은 마음이 이끄는 다양한 관심이다.

더 알 필요가 없다는 관찰

실용은 인간의 본능인 다양한 관심 중 하나에 불과하다. 실용은 회사원인 나에게 특화된 관심사이다. 물론 실용, 효율, 빠른 판단 자체가 문제는 아니다. 예를 들어 내가 만약 회사에 걸려온 상담 전화를 일일이 다 끝까지 듣거나 관심을 둔다면 업무 진행이 어려울 것이다. 나는 원활한 업무를 위해 우선 용건을 빨리 파악해야만 한다. 나의 돈, 시간을 들일지 말지 그 용건에 따라 빨리 판단할수록 효율적이다. 일은 주어진 순서대로 하는 것이 아니라, 내가 생각하는 가치의 우선순위가 반영된다. 나에게는 그 우선순위가 실용이었다. 나는 미술관에서 공인중개사무소에 있는 것처럼 ‘그러면 잘 안 팔린다, 제값을 못 받는다’라며 때와 장소에 맞지 않게 판단했다. 실용을 언제라도 통용되는 가치로 내세운 것이다.

나는 어쩌다 미술관이든 동물원이든, 관람이든 업무든 상관없이 실용을 자동으로 떠올리게 되었을까. 실용 중심이 세상의 다양한 관심 중 일부에 불과하다는 생각을 거의 하지 못했기 때문이다. 실용은 결과, 목적이 중요하기 때문에 그 과정에 생기는 다양한 일들을 무채색으로 만든다. 회사에서 ‘매번’ 고민하고 정성을 들이고 있으면 ‘(고객에게) 돈 받은 만큼만 일하라’는 이야기를 상사에게 듣게 된다. 들어올 돈과 지출될 돈, 즉 가성비는 판단의 중요한 기준이 된다. ‘매번’이라는 말에는 매번이 ‘결과적’으로 같다는 전제가 있다. 나는 어떤 일을 대할 때 ‘견적이 나온다’는 말을 자주 했던 것 같다. 그리고 이 경험이 쌓여 ‘내가 다 해봤다, 나는 다 안다’라고 생각을 했다. 생각해 보니 돈이 되지 않아서, 티가 나지 않아서 제쳐 놓은 일이 많다. 더불어 그 일을 나 대신한 누군가, 아니면 결국 아무도 하지 않아서 방치되어 버린 일을 간과했던 것 같다. 눈앞에 보이는 실용만 보면, 너무 많은 것을 보지 못하게 된다.

실용만의 관심은 큰 문제가 없어 보일 수도 있다. 나의 눈에는 다 아는 것, 다 해본 일만 보이면, 보지 못했다는 사실조차도 알 수 없기 때문이다. 일례로 회사 일은 결과가 목표에 부합되면 과정은 따지지 않게 된다. 표면적으로는 그렇다. 하지만 사람이 하는 일이니, 아무리 회사 일이라도 감정이 남는다. 목표와 효율에 적당이란 없다. 자주, 대부분 무리를 향한다. 나는 내가 당했던 것만큼 무리하게 하지도 않는데 왜 후배들이 나처럼, 나 때처럼 하지 않는지 답답해 한 적도 있다. ‘나’는 무리하지 않는다고 하는 것은 목표만 보는 사람이 다른 사람에게 늘 하는 이야기이다. 목표를 향해 가는 직선적 사고는 가해자에게는 타인이 따라오지 않는다는 답답함을, 피해자에게는 억지로 끌려간다는 마음의 상처를 남긴다. 가해자는 언제나 몰랐다고 말한다. 실용이라는 맹목(盲目)은 가해자, 피해자를 섬처럼 분리한다. 남 이야기가 아니다. 나도 빠른 판단이 몸에 밴 사람이니 알고도, 그리고 그보다 훨씬 많은 경우 모르는 사이 다른 이들의 마음에 지워지지 않을 흔적을 남겼을 것이다. 목표만 바라보면 관계는 뜯어지고 스스로는 고립된다.

더 알 필요가 없다는 판단은 ‘단일’ 기준과 연관된다. 이번이나 저번이나, 이 사람이나 저 사람이나 같다는 생각과 이어지기 때문이다. 이 생각은 특별하고 새로울 것이 없는 세계를 만든다. 또 다양한 연결 끈을 효율의 관점으로 단순화시킨다. 그 과정에서 마음은 표면 아래로 묻히게 된다. 실용이라는 단일 기준은 주위의 서로 다른 다양한 것을 보지 못하고 빠른 속도로 앞만 보고 달리는 마음이다. 그래서 많은 것을 스쳐 지나는 풍경으로 만든다. 새로울 것이 없는 권태의 종착지는 고립으로 귀결된다.

알고 싶은 것이 늘어나는 관찰

권태는 모든 것이 거기서 거기라며 새로울 것이 없이 다 안다는 태도이다. 반면 레비–스트로스가 『야생의 사고』에서 묘사한 원시 부족 중 피그미족에게 세계는 매일 새롭다. 그들에게는 같은 것이 없기 때문이다. 그들에게는 식물이라고 묶을 수 없을 정도로 다양한 종류로 나뉘는 식물이 있다. 피그미족은 엄청난 수의 식물, 조류, 짐승, 곤충의 종류를 식별할 수 있을 뿐 아니라, 그 하나하나의 습관과 행동에 관해 대대로 물려받은 지식이 있었다고 한다. 또 무슨 식물인지 정확히 알 수 없으면 그 열매의 맛을 보고, 잎의 냄새를 맡고, 줄기를 잘라 관찰하고, 즉 오감을 동원해 느낀다. 직접 쓸모가 없는 식물에 대해서도 많은 관심을 가지고 있으며 동식물의 수많은 명칭을 쉽게 열거할 수 있을 정도이다. 그들은 주위의 모든 것을 끊임없이 연구한다. 심지어 어린아이들조차도 나뭇조각만으로도 나무의 종류를 구분할 수 있다. 이 부족은 애 어른 할 것 없이 대단한 자연학 연구 집단이다. 그들에게는 눈만 돌리면 알고 싶은 것이 천지이다. 알게 된 것은 또 다른 알고 싶은 것으로 관심을 이끈다.

그들이 식물을 알아가는 과정은 학교 진도, 회사 공정률처럼 직선적이 아니다. ‘하다 보니’ 더 알아야 할 것이 생기고, 더 알아보니 동물, 곤충과도 연결이 되는 방식으로 관찰 과정에서 다방면으로 퍼져나간다. 이 부분은 드 발이 동물의 행동을 기대하고 예상한 대로 연구하는 것이 아니라고 한 것과 통한다. 드 발은 동물의 실제 행동으로부터 새로운 관찰과 발상을 이끌어내는 ‘폭넓은 방향 감각’을 말한다. 그는 과학의 위대한 진보는 기대대로 실현되면서 나오는 것이 아니라 정리된 발상이 기대와 ‘어긋날 때’ 생긴다고 한다. 계획은 틀어지고, 기대는 어긋나기 마련이다. 그 길에서 계획과 생각은 계속해서 분기한다. 그러니 출발선에서 마지막을 계산할 수 없다. 고정된 사실이나 정답이 있는 것이 아니기 때문이다.

드 발은 동물과 인간 모두 본능적인 면이 많다고 했다. 그때 본능은 그저 타고난 것과는 다르다. 모방을 통한 훈련, 학습의 과정이 필요하다. 거미가 거미로 태어났다고 다음 날 거미줄을 칠 수 없다. 인기 스타 푸바오도 엄마 아이바오를 보고 따라 하고 넘어져가면서 나무에 오를 수 있게 된다. 학교, 회사에서 고도로 훈련된 실용은 다양한 관심사 중 하나에 불과하다. 하지만 강력한 화력이 있다. 그래도 다른 관심사에 눈길이 가는 것은 본능이다. 물론 그 본능만으로 잊고 있던 관심을 바로 알 수 없다. 거미줄을 치고, 나무를 오르는 훈련을 하듯 잊고 있던 본능을 찾는 것에는 훈련이 필요한 것 같다. 하지만 훈련에는 어려움이 따른다.

나는 이번 ‘관찰’이라는 주제가 흥미로워서 글을 쓰기 시작했다. 하지만 흥미, 관심만으로는 글이 되지 않았다. 막상 돌입하니 어디서부터 써야 할지 몰랐다. 많이 헤맸다. 중간에 내가 왜 날씨도 좋은데, 몇 주씩 앉아서 이러고 있나 답답한 마음이 생겼다. ‘먹고사는 일도 아닌데’라면서. 빨리, 효율적으로 쓰고 싶은 마음이 또다시 고개를 들었기 때문이다. 하지만 이렇게 헤매는 동안 생각할 거리가 흩어지고 다시 모이고, 그러면서 다양한 질문이 생겼다. ‘길 잃음 자체’의 소중함을 생각해 보게 된다. 정답이 없다는 인류학을 공부하는 것 자체가 목적지를 향해 고속도로로 질주하던 나에게는 경로에서 약간 벗어난 것이다. 벗어난 줄 알았던 길에서 답사 후기라든지 하는 새로운 목표를 향해 다시 옆도 뒤도 보지 않고 앞만 보는 나도 보게 된다.

목적을 내려놓고 놀기

미술관에서 나는 5채에서 멈추지 않고 끝까지 관람했다. 일행들과의 단체 관람이라 혼자 먼저 동물원에 갈 수도 없었다. 또 티켓을 사 오신 오선민 선생님의 성의도 있었기 때문이다. 그리고 무엇보다 관람을 이어간 이유는 보다 보니 재미있었기 때문이다. 저마다의 사연이 있는, 다른 집이었다. 같은 집은 없었다. 그 전시회의 주제는 ‘연결’이었다. 특히 김광수 작가의 <베이스 캠프 마운틴>이 인상 깊었다. 저예산으로 컨테이너를 주재료로 만들어 북한산 자락 이웃들과 ‘연결’하는 베이스 캠프로 탈바꿈한 사례였다. 그 작품은 가치의 우선순위를 돈이라는 하나의 기준이 아니라 매 순간 분기하며 확장해서 맺는 관계에 두었다. 그 집은 누군가가 소유하는 ‘상품’이 아니라 사람들과 함께 누리는 ‘공간’이었다.

드 발의 『원숭이와 초밥 요리사』에는 세계 최강으로 딱딱한 기름야자 열매 껍질을 깨는 어린 침팬지가 나온다. 이 침팬지는 길게는 3년을 연습해도 깨지를 못하는데도 ‘조금도 기세를 누그러뜨리지 않고’ 계속한다고 한다. 침팬지는 바보인가. 열매 조각 하나도 얻는 것이 없이 말이다. 하지만 열매라는 ‘목적’을 내려놓고 엄마를 흉내 내는 ‘놀이’라고 생각하면 침팬지의 행동이 이해가 된다. 아이들이 지치지도 않고 매번 마치 처음 해보는 놀이처럼 신나서 하는 것과 비슷하다. 당장의 보상이라는 목적이 없어도 순수하게 ‘사회 감정적인 관점’에서의 모방이 있는 것이다. 나에게도 딱딱한 열매 껍질 깨기가 있다. 함께 인류학 책을 읽고, 답사 가고, 답사 후기를 쓰는 일이다. 왜냐고? 나의 시선이 어디에 갇혀 있는지 알기 위해서 혹은 더 나아가 갇힌 그곳에서 벗어나기 위해서? 아니다. 생각해 보니 그런 ‘목적’이 아니라 그냥 하다 보니 하던 것을 계속하고 있는 것 같다. 어린 침팬지처럼 다른 사람들이 3단 콤보를 하는 것을 잘 따라 해보는 ‘놀이’ 중이다. 그러다 보면 알게 되는 것도 있고, 없어도 상관없다. 보상으로서의 열매 조각 하나를 ‘위해서’가 아니다. 나는 단지 무리 속으로 들어가 그들 틈에서 놀고 싶을 뿐이다.

처음에는 미술관이 동물원 가는 길을 막고 있는 장애물이라고 생각했다. 하지만 돌아보면 미술관이 장애물이 아니라 목적을 향한 직선적 시선이야말로 내 주변에 있는 많은 연결을 보지 못하게 하는 장막이었다. 나는 동물원 답사 후기로, 이렇게 동물원이 아닌 미술관 이야기를 쓰고 있다. 동물원이라는 목적지를 향해 가던 길에 생각지도 못한 미술관을 만나면서였다. 언젠가 어떤 목적지를 가는 길에 누군가가 예정에 없던 티켓을 사 올 수도 있다. 나는 아마도 또 갑자기?하며 멈칫할지도 모른다. 그래도 그냥 일단 같이 가서 놀아보려고 한다.

<참고 문헌>

『원숭이와 초밥 요리사』

『야생의 사고』

『서태평양의 항해자들』