[슬기로운 tOkyO살이] 동네 산책

  안녕, 인문세 친구들.

  오늘은 내가 너무도 존경하는 선생님들께 친근하게 반말로 편지를 쓰고 싶어.

  괜찮지? 야자타임 이런 건 아냐. 그냥 내 기분이 그러고 싶어. 

  어제는 삼일절이었어. 나는 약속된 시간 이전에 원고를 준비하는 것이 목표인데, 삼일절에 일본 이야기를 올려야 한다니… 한없이 미루고 싶더라. 왠지는 모르겠어. 한국인으로서 소심한 복수심의 표현인가? 아무튼 이번 달은 좀 내키지 않아서, 스웨덴 인파원 연주쌤한테 바꿔 달라고 해 볼까 하고도 잠시 생각했어. 사실 삼일절, 광복절 막 이런 날은 괜히 좀 맘이 그래. 뭐 이래저래 마음이 무거운 날들이 많아. 나는 한국에서 떠나와 살고 있지만, 늘 그곳에 즐겁고 행복한 뉴스가 가득하길 바라고 있어. 그것이 나의 힘의 원천이라는 것, 그렇기 때문에 너희들이 즐겁고 행복한 것이 곧 나의 행복이라는 생각을 해봐.

  사설이 길었다. 오늘은 우리 동네 산책을 한번 해 볼래? 도쿄의 화려한 관광지와는 다른 소소한 일상과 소탈한 삶이 있는 곳이라 새롭게 느껴질 수도 있을 거야. 내가 집을 알아보고 다닐 때 거의 몇 달을 이 주변 동네는 다 뒤졌거든. 내 스타일에 딱 맞는 곳을 만날 수 있을 거라는 희망과 설렘을 가득 품고 집을 찾아 돌아다녔었어… 그때 이 동네를 보고 너무 내 스타일이라 꼭 이사를 오고 싶었어. 한국에서는 좀 상상하기 어려울지 모르겠지만, 일본에서는 보통 걸어서 20분 이내 주택은 역에서 매우 가깝다고 평가를 해. 나는 역에서 15분 내지만 너무 번잡스럽지 않은 곳을 주로 찾아다녔어.

  이 집을 처음 봤는데, 이 사진 좀 봐봐(미안해, 같은 시기에 찍은 사진을 못찾았어). 우리 집 좌우 풍경이야. 나는 내 밭도 아니면서 쳐다만 봐도 마음이 넉넉해지는 좌, 우, 뒤가 밭으로 둘러싸인 이곳이 너무 좋았어. 그래서 이곳에 정착하게 되었어. 

  시기별로 풍경이 달라서 익숙하지만 늘 새롭게 느껴져.

  내가 산책을 도는 루트가 있거든. 그 루트를 따라가며 동네를 보여줄게. 밭을 따라서 1분만 걸어가면 공원이 나와. 이 공원에는 아무것도 없고 벚나무만 있어. 옛날에 절터였나봐. 그래서 터만 남아있거든. 벚나무만 있으니, 벚꽃이 피는 시기가 되면 어디 벚꽃놀이하러 갈 필요가 없어. 주변 사람들 다 이 동네에 오거든. 내가 여기서 본 가장 신기한 풍경이 제일 오른쪽 사진이야. 벚꽃 피는 3월 말에 눈이 와서 눈과 벚꽃을 동시에 봤던 해가 있었어. 기분이 묘하더라. 저 둘은 몇 년 만에 만났을까? 기후 변화를 생각하면 큰일이지만 벚꽃을 만난 눈, 눈을 만난 벚꽃을 생각하니 낭만적이라는 생각도 잠시 들었어.

   우리 동네의 자랑 벚꽃을 더 보여주고 싶은데, 사진이 너무 많다. 한꺼번에 보여줄게. 몇 년 전부터 밤이 되면 라이트업을 하더라고. 환상적이야. 이 시골스러운 곳에 사람들이 얼마나 오는지… 벚나무들도 조금씩 종류가 달라서 꽃 색도 다르고, 모양도 다르고 피는 시기도 조금씩 차이가 있어. 해마다 봄비에 찬란하게 피었던 벚꽃이 떨어질 때가 많은데, 도로에 벚꽃잎이 떨어져 있고, 그 위를 밟으며 지나가면 괜히 미안한 생각이 들어 피해 걸을 때도 있어. 아름다움이 찰나임을 다시 한번 깨닫게 되면서 찰나를 성실하게 즐겨야겠다고 다짐했어.

  그런데 이 공원을 현대식으로 바꾼다고, 1/3 정도의 벚나무를 베어 내서 요즘 공사가 한창이야. 잘려 나가는 나무를 볼 때는 마음이 너무 아프더라. 몇 십 년을 저 자리에 있었을 텐데… 걷기 좋은 공원이 생기더라도, 나는 흙먼지 날리는 곳에서 꽃놀이하던 그 기억을 잊지 못할 것 같아.

  이제 이 공원을 지나서, 산은 아니지만 산길을 걷고 있는 듯한 느낌이 드는 공원으로 산책을 갈 거야. 바로 그쪽으로 가지는 않고, 봄이 되면 꽃이 얼마나 피었나 항상 내가 확인하는 포인트가 있거든. 바로 이곳이야. 꽃에 취해서 사진을 대충 찍었지만, 나는 이곳이 너무 좋아. 벚꽃들 틈에서 혼자 존재감을 드러내며 새하얗게 흐드러지게 피어있는데, 귀엽기도 하고, 자신감도 느껴지고 그래. 벚꽃에 정신 팔려 있다가, 이 아이를 보면 녹아내린다. 사진 못 찍게 하는 사춘기 아들도 여기서는 포즈를 취해줄 정도야. 사진으로 그 느낌이 전해지지 않아서 아쉽다. 그 시기에 우리 동네 놀러 와서 직접 보길 바래. 

  이제 방향을 틀어서 『만엽집(万葉集, 일본에서 가장 오래된 시가집)』에 나오는 식물이 있는 절로 안내를 할게. 절 안에 작은 식물원이 있어서 산책을 하면서 한번 들러서 식물들을 보고 가. 각각의 식물에 안내판이 달려 있는데, 사실 나는 반도 못 읽겠어. 뜻도 모르겠어(한글은 정말 최고의 문자야. 한자는 너무 어려워.) 하지만, 다양한 식물들을 만나면 기분이 좋아져. 각자 다른 모습으로 잎도 달고 꽃도 달고 있는 모습이 너무 예뻐.

  이제 이 절을 나오면 우리 동네에서 제일 예쁜 길이야. 작은 개울을 따라서 난 이 예쁜 길을 따라 걷다 보면 평화가 따로 없다는 생각이 들어. 세상은 시끄러운데 나만 조용한 곳에 있는 느낌이야. 평소 일상은 전쟁터인데, 동네는 고요해. 아들이 남편이랑 한참을 개울에 사는 작은 물고기를 보면서 이야기하더라. 사춘기 요동을 치는 아이들에게도 평화를 가져다주는 마법 같은 이곳.

  모퉁이를 지나면 멋진 정자 옆에 동네 밭에서 수확한 채소를 파는 파머즈마켓 같은 곳도 있어. 손으로 가격을 적어둔 모습이 정겹지?

    여기서 몇 걸음만 걸으면 우리 동네 포토존이야.

  일본 같지? 친구들이 오면 여기서 사진을 꼭 찍는데, 나도 지나면서 항상 사진을 찍게 되는 곳이야. 가끔 저 안에서 두 손을 모으고 인사를 하는 사람들도 있더라. 나는 항상 절이나 신사를 가게 되면 조심하는 편이야. 역사를 세세하게 알지는 못하지만, 혹 전범에게 인사를 하게 되는 수도 있으니 말이야. 확실히 아는 곳이나, 한국의 절에 가면 다르지만… 그래서 여기서도 사진만 찍어. 우리 친구들에게는 좀 이상하게 생각될 수도 있겠다.

  포토존에서 계단을 오르면 우리 동네 비밀장소, 내가 격하게 아끼는 곳이 나와. 나는 주기적으로 산에 가서 기운을 좀 받고 와야 하는데, 한참 동안을 못 갈 때가 있잖아. 그럴 때는 꼭 여기로 달려와. 공원 안이긴 한 데, 사람들이 여기까지 잘 들어오지를 않거든. 나는 이 길을 걸으면 꼭 숲에 있는 느낌이 들어. 흙길이라 진짜 땅을 밟는 느낌이 나. 아스팔트 위는 땅은 아니잖아? 나만 그렇게 생각하는 것 아니지? 이 길을 숨이 찰 때까지 걸으면 산에 못 간 아쉬움이 사라지고, 머리가 아플 때도 이 길을 걸으면 두통이 사라지고, 짜증이 머리 끝까지 차오를 때도 이 길을 걸으면 짜증이 사라지는 마법의 길이야. 초여름에는 수국도 볼 수 있고, 키가 쑥쑥 자라는 식물도 있어. 지나가면서 바나나 나무 아니야? 뭐지? 열대식물 같은데…하고 지나가면서 한 번도 찾아볼 생각은 안 했어. 

  오늘의 산책 코스는 여기까지야. 우리 동네 산책 어땠어? 아직 몇몇 소개해 줄 곳이 더 있으니 다음 기회에 마저 소개해 볼게. 이 정도 돌고 집으로 오면 만 보 산책 끝이야.

  봄이 기다려진다. 너와 산책할 날도…