[인류학을 나눌레오] 겸손한 자세를 조각하다

겸손한 자세를 조각하다

기도하려는 자, 몸의 자세부터 바꾸라

두 해전쯤으로 기억한다. 현실 넘어, 다른 세상에 대한 인간의 상상력이 궁금하여 ‘신화’ 세미나를 신청했다. 그러다 그 신화를 짓고 말하며 기억하는 ‘인류학’에 입문, 오늘도 이곳 ‘인문 공간 세종’에서 학인들과 함께 인류학 공부에 한창이다. 인문세 인류학 공부의 묘미 중 하나는 질문을 안고 떠나는 현장 답사에 있다. 최근 답사 장소는 울산 반구대, ‘기도하는 마음’이라는 화두를 가지고 신석기 선조들을 만나기 위해 길을 나섰다. 출발에 앞서 기도 한지가 언제였는지 또 무엇을 기도했었는지 생각해 봤다.

나의 기도는 대부분 내가 소원하는 것이 있을 때였다. 꼭 이루고 싶은 게 있을 때, 무형이든 유형이든 가지고 싶은 것이 있을 때이다. 나뿐이랴, 인간에게 기도란 바라는 것이 있을 때 그런데 그것이 나의 의지나 노력만으로 불가능해 보일 때, 나 자신 너머 더 큰 힘을 끌어와 그 성취에 보태려는 시도이다.

소소하게는 이런 것이다. 지난 6월이 생일이었다. 마침 비슷한 날짜에 생일인 동료가 있어 가까운 지인들끼리 모여 생일 축하 자리를 가졌다. 케이크 위에 초를 켜 두고 동료들이 ‘소원’을 빌라 한다. 나는 넓은 작업실을 갖게 해달라는 요청을 포함해서 그 짧은 순간에도 서너 가지 소원을 꾸역꾸역 담아 마음속으로 빌었다. 동료 작가에게도 옆구리를 쿡쿡 찔러 무슨 소원을 빌었냐 물어보니 부모님 건강과 큰 사고 없는 무탈을 빌었단다.

그런데 신기하다. 기도의 내용이 분명 다른데도 불구하고 우리 둘에게 통일된 것이 있었으니, 바로 기도할 때가 되자 다잡는 몸의 자세였다. 생일인 동료와 나는 둘 다 마흔이 넘은 이 나이에도 사전에 약속이라도 한 듯, 양손을 모으고 두 눈을 감은 채 머리를 숙였다. 가만 보면 이 같은 기도 자세는 생일에만 하는 것이 아니다. 다른 인종, 다른 종교를 가지고 살면서도 인간이라면 기도할 때 취하게 되는 공통의 모습들이 있는 듯하다. 몇몇 차이는 있지만 눈을 감은 채 고개를 숙이거나, 무릎을 꿇는 등 내 몸을 한없이 낮추려는 모습 말이다. 우리는 기도할 때가 되면 이 같이 자신의 몸을 모아 평소 부산스러운 몸의 움직임들을 잠시 멈추게 한다. 기도하는 그 일시적 시간이나마 나를 현실로부터 분리시키고 다른 시공간의 세계로 보낸다. 그 곳에서 나보다 더 큰 힘과 접속하기를, 내 소원이 그 힘에 닿기를 바라면서 말이다.

울산에 도착하여 만난 7000년 신석기 인류도 그랬다. 평소 자신에게 익숙한 몸의 모양새와 그 쓰임을 다르게 바꾸어 현실 넘어 다른 시공간 속으로 자신을 이동시켰다. 배를 타고, 노를 저으며, 작살을 잡아 고래를 사냥하던 몸은 석기를 들고, 사다리 위에 올라타 암벽에 고래를 새김으로써 이전 자신의 몸을 낮춘다. 인류는 오랫동안 우리에게 ‘기도’를 하려면 먼저 일상에서 사용하던 ‘네 몸의 자세부터 바꾸라’고 말하고 있다. 자세를 바꾸어 더 낮게 자신을 낮추라고 말이다. 기도하는 마음에 앞서 왜 몸의 자세를 먼저 강조하는 것일까? 몸보다 정신이나 마음이 앞선다고 생각했던 나에게 질문으로 다가왔다.

고래 사냥, 고래가 허락하는 일

울산 반구대 대곡리 암각화는 태화강 상류의 지류 하천인 반구천의 절벽에 위치하고 있다. 너비 약 8m, 높이 약 4.5m 크기로 중심 바위 면이 있고 그 양쪽 주변 약 10여 곳에 걸쳐 여러 그림이 새겨져 있다. 고래, 거북 등과 같은 바다 동물과 사슴, 멧돼지 등의 육지 동물을 함께 볼 수 있으며, 동물을 사냥하는 모습이나 춤을 추는 샤먼 등 인간의 모습도 담고 있다.

특히 50여 가지 고래 이미지가 암벽 좌측에 촘촘히 새겨진 모습이 눈에 띈다. 귀신고래, 범고래, 흑동고래 등 그 종류도 다양할 뿐만 아니라 수면 위를 튀어 오르는 고래, 수면 밖에서 수증기를 뿜는 고래, 새끼와 함께 유영하는 고래 등 바다에 사는 고래 모습들이 당시 울산 신석기인들에 의해 다채롭게 표현되어 있다. 그와 함께 고래를 사냥하는 모습들이 함께 그려져 있다. 20명 정도의 어부가 탈 수 있는 어선이 두 개 새겨져 있고 그 옆에는 부구도 있다. 또 뱃머리에는 작살을 들고 있는 어부도 보인다. 그런가 하면 커다란 작살이 고래 몸을 관통한 이미지도 보인다. 총 40명의 인원이 두 대의 어선에 나누어 타고, 양쪽에서 고래를 몰아오면 작살잡이 어부가 작살을 던져 고래를 사냥한 것이 아닐까. 그리고 작살에 묶여져있던 부구를 따라 고래의 시체가 수면 위로 떠오르면 이를 싣거나 끌어 거주지로 돌아갔을 것이다.

고래를 사냥하는 풍경을 상상해보자. 포경 과정은 한두 명의 어부로 가능한 것이 아니고 두 대의 어선, 40명 어부 전체의 몸과 마음이 마치 한 사람의 그것처럼 합심하여 정교하게 움직여야 한다. 배의 노는 어떤 방향으로 돌리고, 또 어떤 강도로 저여야 하는지 등 각자는 배 위에서의 순간순간 자신의 몸을 전체 움직임에 맞춰 어떻게 사용해야 할지를 알고 있어야만 한다. 뱃머리의 작살 잡이는 더욱더 긴장해야 한다. 배 위에서 고래를 조감하면서 작살이 머리를 조준해야 하는지, 배를 관통시켜야 하는지 또 이때 바다 물살의 세기는 얼마 만 큼이며, 그에 따라 배가 어떻게 움직이고 있는지 온 신체 감각을 총동원시켜 오직 한순간, 단 한 번에 정확하게 작살을 던져야 한다. 이 모든 과정이 순조롭게 작동하지 않는다면 이날 어부들의 양손에, 부족 전체의 입속에 고래는 없다. 그러나 이 순조로움이 인간에게 달린 것일까?

인간보다 몸이 몇 십 배나 큰 고래를 잡는 일의 어려움을 쉽게 상상할 수 있다. 그 큰 몸집이 눈앞에 보이면 그나마 다행이다. 대체로 물속에 가려져 몸의 크기와 움직임의 속도 등을 가늠할 수 없을 때면 한참의 탐색전에 들어가야 한다. 바다는 또 어떤가? 매 순간도 같은 모습으로 이들 앞에 다가오지 않는다. 비가 내리는 날씨인지, 바람은 어느 방향으로 불고 얼마만큼의 세기인지에 따라 바다는 늘 다른 표정을 짓는다. 그 위에 한낱 낙엽처럼 아슬아슬하게 놓인 목선은, 또 그 목선 안의 사람들은 자신들의 의지만으로 할 수 있는 것이 아무것도 없다. 바다는 그렇게 인간의 불완전함을, 혹은 인간의 한계를 자각하게 하는 거울과 같다. 낮에 바다 위에서 고래를 만난 울산 반구대 인류는 그 거침없고, 무한한 자연의 힘 앞에서 자신의 무력함을 겪었을지 모른다. 자신들의 힘과 의지만으로 고래가 자신들의 손에 잡히는 것이 아니라는 것을 매일의 경험을 통해 확인하는 것이다. 고래 사냥은 그렇게 매일매일 인간들 자신의 한계를 확인하는 일인지도 모른다.

해선 이들은 숱한 바다 위 생활을 통해 깨달았다. 고래를 인간인 우리가 잡는 것이 아니라, 우주가 우리들에게 보내줄 때, 고래가 우리에게 잡혀줄 때 우리가 고래는 잡게 되는 것이라는 것을 말이다. 고래 사냥은 고래의 마음, 우주의 마음에 달린 것이지, 인간들 마음에 따라 결정되는 것이 아니다. 해서, 우주에게 ‘고래를 보내 달라’ 요청 드려야만 한다.

절실하고 간절한, 암각(巖刻) 행위

해서 밤이 되면 이들은 신과 우주에게 고래를 보내 달라 기도하기 위해 계곡으로 향한다. 기도하기에 적합한 신성한 장소를 찾아 가는 것이다. 그리고 자신들이 염원하는 것의 이미지를 암벽위에 새기기 시작한다. 기도가 시작되는 것이다.

뾰족한 석기를 대고 돌망치를 두들겨 가며 한 땀 한 땀 작은 점을 새기고 그 점들에 연속성을 부여하며 선을 만들거나 면을 만드는 방식이다. 암벽 앞에 서서 고래를 조각하는 울산 신석기인 들의 모습을 상상해 본다. 두 손으로 질료를 대면하며 온몸으로 작업 과정을 관통해 내야 하는 모습이 영락없는 조각가의 모습이다. 그렇게 7천 년 전 인류가 조각을 전공하고 예술가로 살아가고 있는 현재 나의 모습과 크게 다를 바 없이 느껴졌다. 그런데 이 어부 예술가들에게서 발견한 특이점이 있었으니 그들 스스로가 택한 척박한 작업 조건과 그 조건 속에서 자신을 비워낸 듯 묵묵히 반복 행위들을 수행하는 태도가 그것이었다. 나의 경우 표현하고 싶은 작품의 주제가 있으면 그를 위해 재료를 바꾸기도 하고, 더 효율적인 제작 방식을 모색하기도 한다. 그런데 울산 신석기 어부 조각가들은 암벽을 조각하는 지난한 방식으로, 그것도 수십 마리의 고래를 반복해서 표현한다. 이들 조각가들의 작품을 조금 더 감상해 보자.

돌 표면을 깎아 이미지를 새기는 방식은 한 면에서 작품을 감상하는 부조 조각 같기도 하고, 또 판화를 찍기 위한 원형 석판처럼 보이기도 한다. 그것이 무엇이건 이 어부들의 예술 작품은 엄청난 양의 육체적 노동과 긴 인고의 시간을 전제한다. 드로잉과 회화 작업은 종이나 천위에 펜이나 붓으로 선을 가볍게 긋거나 빠르게 면을 채우는 것이 가능하다. 앞서 보았듯 암벽화의 경우 수일 아니 수개월, 좁쌀보다 작은 한 점을 암벽 위에 반복적으로 새겨 겨우 하나의 선과 면을 얻는다. 한 덩어리의 돌에서 일부를, 그것도 셀 수 없는 무수한 점들을 돌 표면에서 덜어내며 형상을 새기는 동안 팔, 다리, 손 어깨, 신체 어느 부분 힘이 들어가지 않는 곳이 없다. 현대를 사는 조각가들이야 작업실에서 더우면 에어컨을 틀고, 추우면 난방기를 틀기라도 하지, 최소한의 방어막도 없는 야외에서 바람, 비, 더위와 추위까지 더한다면… 그 신체적 고난을 상상하기 어렵다.

그뿐이랴, 고래 조각 시 요구되는 정신적 집중력은 또 어떤가? 종이 위 연필이야 실수하면 지우개로 지워도 되고, 검정 위 물감이 다 건조되면 그 위에 흰색 물감을 얹어 다시 칠할 수 있지만 돌에는 조각의 흔적이 한 번 새겨지면 전단계로 다시 돌이킬 수도, 다른 것으로 덮어 감출 수도 없다. 해서 석기를 들고 돌 앞에 설 때면 온 정신과 마음을 담아 조각하는 그 순간에 온전히 몰입하지 않으면 안 된다. 우리들 눈은 생각 이상으로 예민하여, 시각적으로 표현되는 형상의 크기, 기울기 등 단 1mm의 차이가 생겨도 늑대가 개로 혼동되어 보이거나, 남자가 여자처럼 보이기도 한다. 그런데 이 고래를 눈앞에 두고 따라 그리느냐? 그렇지 않다. 눈앞에 잡히지 않는 고래를 떠올리고 낮에 바다 위에서의 기억에 의존하여, 즉 오직 ‘고래, 고래’ 만을 생각하며, 사냥 할 때 보았던 고래의 생김새, 그 움직임, 속도 등 고래와 관련된 것이라면 모든 것을 잊지 않고 마음에 담에 밤이 되면 이곳에 펼친다.

또한 암벽 표면에 고래 이미지가 지면에서 어림잡아 3~4m 이상 되는 높은 곳에 위치하는 경우도 있었다. 사다리 등 높은 곳에 팔이 닿을 수 있는 보조 도구가 있었을 것이고, 알다시피 안전한 지면 위에 두 발이 닿는 것과 아슬아슬한 나무 사다리 위에 서 있을 때의 신체가 감수해야 할 위험은 크다. 떨어질까 불안하기도 하고, 서 있는 동안 다리에 힘이 더 들어가면서 장시간 그곳에 있다 보면 몸을 지탱하는 두 다리의 힘도 점점 약해진다. 만약 사다리가 흔들리기라도 한다면 매끈한 암벽조차 잡아볼 새도 없이 곧바로 추락하고 말 것이다. 이들 어부 조각가들은 이 위험을 감수하고서라도 넓은 암벽에 가득히, 암벽 높은 곳까지 빼곡히, 자신들이 할 수 있는 한 끝까지, 고래 위에 고래, 고래 옆에 또 고래. 그렇게 간절하고 절실하게 고래를 새겨나갔다. 말 그대로 고래에 ‘미친’ 자들처럼 말이다.

사실 밤 계곡 옆에서의 암각행위 자체로 눈앞에 곧바로 고래가 등장하는 것도 아니지 않은가? 고래 이미지를 돌에 새기는 그 시간에 작살 연습을 더 하는 게 효율적일지 모른다. 그리고 고래를 표현하려면 단지 선을 그리고 채색하는 등, 얼마든지 더 쉽고 빠른 방법도 있는데 왜 굳이 이 엄청나게 고된 작업을 자처하는 것일까? 그것도 너무나 절실하고 간절하게 말이다. 무엇이 이들은 단지 어부에 머물지 않고 고래 이미지를 돌에 새기는 예술가로 만든 것일까?

기도하는 몸, 비워진 마음

마르셀 모스는 그의 저서 『몸 테크닉』에서 인간이 취하는 몸의 자세, 또 몸을 사용하는 방법에는 단지 물질적인 신체 그 자체에 국한되는 문제가 아니며 인간의 신체는 그것과 연결된 심리적, 사회적 차원 요구와 가치 등이 총체적으로 맞물려 있다고 말한 바 있다. 특정한 방식으로 몸의 자세를 유지하고, 몸을 사용해온 사람은 그와 함께 맞물린 물린 생리학적, 심리학적, 사회학적 차원에서 고정된 사유를 한다. 한 방향으로 편향된 몸의 자세와 사용법은 역시 한 방향으로 편향된 관점을 만드는 것이다. 그가 어떤 사회에 속해 있는가? 또 그가 어떤 사람인지는 그가 취하는 몸의 자세와 사용법으로 알 수 있다.

일상에서 우리 몸은 내가 속한 집단, 내 개인의 욕구, 필요와 목적으로 맞게 작동한다. 그 욕구, 필요와 목적에 저당 잡힌 몸은 계속 그리로 향하게 된다. 맛에 탐닉하고, 소유하려하고, 재산을 불리려는 욕구에 가속이 붙을 수록 이 모든 것이 ‘자기’를 비대하게 만든다. 인류는 ‘자기’라는 힘으로의 과도한 편향성을 늘 예의주시해왔는지 모르겠다. 해서 그 쏠림 현상을 제지할 수 있는 훈련법을 계발해 온 것이 아닐까?

그리고 이때 가장 많이 사용한 훈련법이 몸, 그 자세와 작동법에 대한 훈련이다. 기존 신체 작동법을 멈추게 하는 또 다른 신체 훈련, 몸을 모으고 낮추는 것이다. 작게는 단식이 그렇고, 108배가 그렇고 오체투지가 그렇다. 모두 ‘자기’ 중심으로 편향되고 있는 기존의 자기 신체의 사용법을 제지함으로써 ‘자기’ 편향성에 쏠리지 않는, 몸의 본래 상태를 복원시킨다. 그 욕구들을 절제하고 그 욕구들을 ‘마이너스’할 수 있는 훈련법. 그것에 ‘신체’ 훈련만 한 것이 없다고 인류는 오랫동안 우리에게 가르쳐 주었다. 그렇게 몸을 낮추어 기도하는 동안 먹는 행위, 자는 행위, 일하는 행위 등등 일상에서의 자기 욕구, 필요와 목적을 위한 즉 ‘자기’를 비대하게 만드는 몸의 자세, 움직임, 사용법을 멈추게 한다. 그 행동들이 작동하지 못하도록 잠시 붙잡아 두는 것이다. 기도는 그 작동법을 멈추고 푸는 행위이다.

그러고 보면 내 몸을 낮추는 자세가 마음까지 동시에 낮추게 한다. 마음에 몸이 따르는 게 아니고 몸에 마음이 따른다. 몸 먼저 마음이 다음. 어떤 필요와 목적에도 걸림 없이 세상과 접속할 수 있는 본래 몸의 상태, 특정 목적으로 채워지지 않은, 텅 빈 신체를 만드는 시간이다. 그리고 비워진 몸의 상태가 어떤 목적에도 휩쓸리지 않는 마음의 상태를 만든다.

겸손한 마음을 우주로 채우다

울산 신석기인들은 알았다. ‘자기’ 중심의 욕심으로 채워진 마음에 우주는 고래를 보내주지 않는다는 것을. 그렇다면 우주와 고래는 왜 인간 마음, 인간들이 ‘자기’ 중심의 사고로 채워진 마음속에는 들어오지 않는 것일까? 그 마음을 왜 온전히 비워낸 텅 빈 자리에만 찾아오는 것일까? 왜 자기 목적이 작동하는 마음속에 우주는 기도를 들어주지 않으실까?

나카자와 신이치는 자신의 저서 『곰에서 왕으로』에서 인간이 곰이 되고 곰이 인간이 되는 신화를 소개한다. 표면상 인간과 곰은 분리되어 있지만 우리 의식 심층에서 인간과 곰은 분리되지 않으며 언제든 상호 교환이 가능한 존재들이라 말한다. 심층에서 곰이 되어본 인간은 곰과 분리되어 독자적으로 존재하는 인간을 특정하기 불가능하다는 것을 알게 된다. 곰과 인간은 서로가 되어, 서로의 세계 윤리를 체득한다. 그리고 그 윤리를 존중하면서 서로가 서로에게 필요한 것을 증여한다. 곰이 자신의 살과 가죽을 인간에게 증여하겠다 마음먹을 때에만, 그들이 허락할 때만 인간은 곰으로부터 그 살과 가죽을 받게 되는 것이다. 이때 인간을 자신의 적으로 여긴다면 증여를 기대하기는 어렵다. 친족으로 여길 때, 같은 편으로 여기는 마음에서 몸을 주는 것.

‘곰 사냥’과 ‘곰 넋보내기’ 등을 통해 나는 이 증여의 과정이 너무나 조심스러워 놀랐다. 행여나 일을 그르칠까 곰을 예민하게 살피며 인간들은 자신의 행동과 말을 절제하고 자제한다. ‘자기’ 곧 ‘자기 목적’이 발동되면 그것에 힘이 편향되면 쏠리는 것은 자연스러운 수순이다. 기도는 ‘자기’라는 중심성, 주체성과 편향성을 내려놓고 신과 우주 앞에 한없이 겸손해질 때, 자신을 온전히 비워내고 낮출 때에 허락된다. 자기 목적이 강하게 작동하는 마음에 다른 동물, 타자의 존재, 그들의 마음이 들어설 길을 없다. 울산 반구대 인류는 기도를 하려면 ‘자기’로 채워진 너의 마음을 비우고 텅 빈 겸손한 마음으로 신과 우주 앞에 서야만 한다고, 그리고 그 겸손한 마음은 내 몸을 겸손하게 낮추는 데서부터 출발한다고 말한다.